di sudut kelas
ada sesuatu tak berbatas

di sudut hati
ada sesuatu yang tersembunyi

di sudut mata
ada sesuatu tak dapat diseka

di sudut jendela
ada satu tatapan hampa

memori akan kita bersama
merajut asa dan cinta

kutahu kini jarak akan kita
kutahu engkau sang pengelana

pundakmu tiba titah Illahi
langkahmu selalu pasti

satu yang tak kan hilang dari hati
aku dan kamu cinta-mencintai

Tak terasa tinggal sekian hari idul fitri segera tiba,.. Rasa tak rela berpindah ke bulan yang lain, terlebih disepertiga terakhir ini,.. moment yang begitu indah, sejuk, nyaman, tiada hari lain lebih tenang selain di bulan ini. Kasih-Nya berlimpah ruah. Nikmat bercinta dengan-Nya sangat terasa dan ingin selalu dengan-Nya.

Salam ukhuwah untuk semua pembaca… Semoga kita dapatkan ibrah yang membuat diri kita menjadi lebih baik bagi orang lain, diri pribadi, dan tentu Yang Maha Kasih.

Malang tersayang, kutitipkan engkau pada-Nya. Aku pergi untuk kembali… (Ayuk Mudik! )

Keep Fight! Keep Spirit! Keep Smile! Keep Happy!!!

Aktivitas tak ada yang luar biasa. Semua berjalan biasa. Perjalanan Malang – Brebes Pkl 15.00 – 08.30 WIB. Cukup melelahkan. Kereta kelas ekonomi, siapa yang tak tahu, disana bermacam orang ada. Bakul-bakul hilir mudik. Terlebih di tiap stasiun pasti berhenti. Wuih! Panasnya terasa banget.

Tapi mengasyikkan juga, bisa ini itu, kenal sana sini. Rugi deh dalam perjalanan kalo cuma tidur. Kebetulan pas kumpulan kursiku semua mahasiswa, kami berlima; 4 cowok 1 cewek. Ada yang dari Surabaya, Malang, Blitar, dan dari Jakarta. Meski di sebelah kanan kami sekumpulan keluarga yang semuanya rame, ditambah ada si kecil imut yang lagi belajar wawancara. Anak usia lima tahun gitu.

Kebetulan aku bareng sama adek sepupu. Eh, dikira aku pengantin baru sama keluarga tadi. Glegg! Adek saja masih sekolah kelas 1 SMK. (Terlalu CUTE kali yaa di kira masih SMP, hehe)

Semua terlelap dengan tenang saat tengah malam, walau ada satu dua bakul yang berkeliaran. Tapi kami masih semangat ngobrol. Tiba di Semarang hilang satu deh kawanan lima kami. (huh, sedih juga,. Kapan ya ketemu lagi?)

Sudah jam 3 pagi, ternyata kantuk merasuk. Giliran bangun, eee uda mau nyampe. (hiks.hiks.hiks berpisah deh kawan,. Moga segera ketemu lagi)

Tiba di rumah, duh sambutannya,.. kayak nyambut presiden aja,. (hehe padahal emang lagi ada puputan anak sepupu gitu,. Itu lho kalo bayi mau dikasih nama gitu)

Sehari, seminggu, sebulan. Lama juga liburannya. Baru liburan kali ini bisa lebih dari sebulan di rumah. Namanya liburan, main sana main sini. Ke Kuningan, Bandung, Jakarta. Huhh.. Asyik juga,. (Meski cuma mimpi, hehhe)

Saat main ke Kuningan, gak tahunya banyak saudara disana. Diajak deh sama bibi ke saudara 1, saudara 2, saudara 3, semuanya disamperin,. (bukan mau minta sumbangan lho ya,. Hehe). Nah, tiba giliran ke saudara 4,. Ternyata ke pondok pesantren gitu,. Duh, jadi grogi,. Pondok putra. Buanyak. (kenapa bibi gak bilang sih, kalo mau berkunjung ke pondok putra,. Kan bisa persiapan dulu). *** kabar-kabar sekarang nih ya, diminta jadi mantu katanya, tapi si dia masih S2 di Mesir, is is is memangnya masih jaman siti nurbaya,. Sekarang uda jaman siti robiah kali,.. hehe ***

Kata orang bulan-bulan juli-agustus ini bulannya bulan kawin, bulan hajat. Bukannya liburan buat santai-santai, malah diminta bantu sedulur-sedulur punya hajat. Mending satu, lima bayangkan! Tapi ya enjoy juga sih, jadi ketemu sama saudara-saudara yang jauh dan teman-temannya saudara juga,. Banyak kenalan gitu.

Eitt, apa hubungannya liburan dengan The Ant Bully?

Di sela liburan panjang, siaran televisi pun memberikan tayangan-tayangan khusus edisi liburan. Salah satunya di transTV kalau tidak salah,. ditayangkan cartoon dengan judul The Ant Bully. Tapi sayang tidak nonton sejak awal. Kurang tahu deh awalnya gimana,. Kurang lebih begini ceritanya,….

(Nama semua fiktif,. Lupa aslinya siapa aja)

Satu keluarga terdiri dari nenek, ayah, ibu, kakak dan saya; Aura. Bulan liburan datang. Ayah dan ibu membiarkanku liburan dirumah bersama nenek dan kakak yang cerewet.

Halaman rumah yang luas dengan tanaman hijau terhampar luas. Di samping rumah ada satu gundukan rumah koloni semut yang amat dibenci oleh keluarga kami karena tingkahnya yang selalu meributi rumah. Teman-teman sekelas menjauhiku karena rumahku selalu ada koloni semut yang suka mengganggu mereka.

Satu pagi kakakku sedang keluar rumah. Kini tersisa nenek dan aku. Aku intip hawa luar dengan teropong miniku. Terlihat seorang laki-laki gendut gontai menghampiri pintu rumah. Aku bergegas ke ruang tamu. Kubuka pintu. Si gendut berkata ia dipesankan oleh ayah untuk membasmi koloni semut yang ada di rumah, sedang kesepakatan kontrak belum ayah tanda tangani dan beliau mewakilkan kepadaku. Aku berpikir sejenak, haruskah aku tanda tangani atau tidak. Karena si gendut terus membujukku, aku pun bersedia menandatangani kontrak itu. Sementara pelaksanaan pembasmian menunggu minggu depan.

Koloni semut amat membenci aku. Mereka menyebutku Si Penghancur. Zidan, semut jantan mencoba membaca mantra untuk membuat ramuan rahasia. Sudah bekali-kali namun tetap belum saja berhasil. Sampai pada akhirnya ia putus asa. Keira, semut betina mengingatkan dan terus memberi motivasi agar tetap mencoba dan mencoba sampai berhasil. Dengan kesabaran dan ternyata Zidan menemukan mantra yang dapat membuat ramuannya berhasil mengeluarkan cahaya yang amat menyilaukan.

Ramuan telah disiapkan Zidan dan Keira. Sementara aku bersiap-siap membanjiri gundukan tempat koloni semut yang menjengkelkan itu dengan air dari kran yang akan kutumpahkan ini. Air dari kran sudah kualirkan, namun… Brak!!! Ada sesuatu masuk ke dalam telingaku. Zidan dan Keira berhasil memasukkan ramuannya ke dalam telingaku yang membuat aku berubah kecil, sekecil mereka.

Dunia baru datang di hadapanku. Dunia koloni semut. Aku bak hidangan lezat yang siap di santap. Aku dihadapkan pada ratu mereka. Berbagai cemoohan datang padaku, menyebutku Si Penghancur untuk segera dimusnahkan. Namun ratu berbaik hati, aku diberi keringanan untuk menjadi bagian dari mereka. Untuk menjadi semut. Yah, untuk menjadi seekor semut. Bekerja untuk mendapatkan sebutir gula-gula. Mengumpulkan makanan untuk persediaan di musim hujan.

Berbagai pengalaman dan pelajaran yang bisa aku ambil. Ternyata semut mempunyai beberapa sifat yang takjub sekali dimana manusia patut mencontohnya. Hebatnya karakter semut yang seakan sudah menjadi filosofi hidup mereka, dapat dijadikan pedoman untuk bekerja. Memang filosofi itu sangat sederhana, namun jika dapat menerapkannya,  pasti akan menjadi pekerja handal yang luar biasa.

Antara lain semut selalu bekerjasama.

Aku lihat saat mereka mencoba mengumpulkan makanan untuk persediaan musim hujan. Cara kerja mereka, mulai dari mengangkat sebutir nasi sampai memakannya. Mereka selalu bekerja sama. Sebutir nasi yang cukup berat bagi semut, diangkat beramai-ramai ke tempat mereka. Begitu seterusnya hingga butiran nasi yang mereka angkut mencukupi kebutuhan makan mereka dan menyantapnya pun bersama-sama. Kerjasama dan kekompakan para semut sangat luar biasa!

Selain itu semut mempunyai kepedulian yang tinggi.

Saat itu aku diminta merayap seperti halnya mereka. Namun, apalah daya aku seorang manusia, bukan semut. Aku tidak bias memanjat dengan tangan dan kaki kosong. Mereka memberiku motivasi, memberiku dukungan bahwa aku pun pasti bisa. Dengan kegigihan dan dorongan mereka aku terus berlatih meski jatuh bangun berulang kali. Dari ini aku merasakan benar mereka sangat peduli terhadap kawannya. Mereka akan selalu memelihara rasa cinta kasih kepada sesama.

Selanjutnya semut tidak pernah mengenal kata menyerah.

Terlihat saat aku masih menjadi manusia normal, aku mencoba membasmi para koloni semut. Dan mereka merasakan yang akan kulakukan. Mereka mencari jalan, terus dan terus sampai berhasil. Dan jadilah mereka berhasil membuatku menjadi kecil layaknya mereka.

Dan yang ini perlu di pandang penting. Semut menganggap musim panas sebagai musim dingin.

Ini merupakan cara pandang yang penting. Musim panas tidak akan berlangsung sepanjang waktu. Semut-semut mengumpulkan makanan musim dingin mereka di pertengahan musim panas. Yach! Mereka selalu berpikirlah ke depan, seperti halnya ’sedia payung sebelum hujan’.

Begitupun sebaliknya, semut menganggap musim dingin sebagai musim panas.

Selama musim dingin, semut mengingatkan dirinya sendiri, “Musim dingin tak akan berlangsung selamanya. Segera kita akan melalui masa sulit ini.” Maka ketika hari pertama musim semi tiba, semut-semut keluar dari sarangnya. Dan bila cuaca kembali dingin, mereka masuk lagi ke dalam liangnya. Lalu, ketika hari pertama musim panas tiba, mereka segera keluar dari sarangnya. Mereka tak dapat menunggu untuk keluar dari sarang mereka.

Selain itu masih banyak lagi yang bisa aku ambil, mereka rendah hati, kreatif dan inovatif, disiplin, bertanggung jawab, produktif, tekun, dan sunggguh-sungguh untuk mencapai hasil yang maksimal. Memiliki komitmen yang tinggi terhadap semua keputusan/peraturan dan kesepakatan yang telah ditetapkan serta bertanggung jawab melaksanakannya tanpa tawar-menawar. Mereka pun memiliki kemampuan berkomunikasi dengan menguasai tekniknya secara baik, sehingga mampu menyampaikan segala informasi yang diperlukan tanpa menimbulkan kesalahpahaman.

Mungkin film ini sudah lama beredar dan tentunya sudah banyak dikenal. Kabarnya film ini pun diangkat dari sebuah novel. Tapi bagi yang belum nonton, simak deh! Banyak buanget pelajarannya. BURUAN!!!

Kebetulan saat DM 1 saya tidak berkesempatan untuk mengikuti karena ada agenda yang bersamaan. Alhamdulillah, tiba DM 2 sekarang, saya diberikan kesempatan waktu dll olehNYA, meskipun sebenarnya hari jumat itu masih ujian.

Acara yang dilaksanakan tiga hari tersebut dipenuhi dengan materi. Dua hari berturut-turut hanya duduk dan mendengarkan. Sesekali merespon. Sesekali permainan. Namun panitia begitu cerdas, disaat peserta mulai terlihat bored, mereka membagikan makanan kecil, permen, snack, dan semacamnya. Materi yang disajikan sangat menarik. Terlebih jika pematerinya menarik. Tambah tertarik dengan umpan dari panitia. Pelayanannya memuaskan. ***semangat lagi deh***

Hari ketiga yang sangat mengesankan. Outbond. Kebersamaan, kekompakan, kerja sama, persaudaraan terjalin kuat. Meski capek, badan remuk redam tetap nikmat. Alam pegunungan yang bersahabat, begitu sejuk dan nyaman disaat sayup-sayup alunan Al Qur’an dari mesjid. ***mengingatkan saya saat-saat dipondok, suasananya, santri2nya, pengajiannya, masjidnya pun hampir sama persis***

Kegiatan seperti ini sebenarnya sudah biasa dilakukan di semua organisasi. Namun kali ada sedikit berbeda. Materi yang disajikan meliputi berbagai macam masalah umat dan bagaimana solusinya kita sebagai pemuda/i yang katanya disebut dengan agent of changes yang disampaikan oleh pemateri cerdas dan kreatif. ***dan beda-beda lainnya menyusul***

Siapapun dan apapun tak dapat mengingkari adanya mati. Tak dapat ditawar, tak dapat direka, tak dapat diterka, tak dapat diintip, kapan ia datang, kapan ia menyapa, kapan ia menghampiri. Sesaat ketika kita mengingatnya, bahwa setelah mati akan ada kehidupan kedua, kehidupan yang abadi. Betapa siapapun tak akan siap saat ajal menjemput tiba-tiba. Kecuali orang-orang tertentu pastinya.

Sebut saja Ferdy, teman kuliahku. Teman berbagi canda, berbagi duka, berbagi rasa, berbagi makanan, tugas dan berbagi lainnya. Kadang ada rasa dongkol, namun tetaplah dongkol dengan sahabat hanya sebatas dongkol karena kita kadang lupa betapa berharganya ia bagi sahabat. Rasa dongkol hilang saat ia datang kembali dengan senyumannya yang khas.

Kemarin sore, 31 Mei 2009, kita ada kuliah. Namun ia terlambat datang, dan tugas yang harus dikumpulkan belum selesai dikerjakan. Ia pribadi yang bertanggung jawab. Kebetulan tugas memang dikumpulkan di ketua offering. Tapi sempat juga teman-teman memercandainya dengan omongan yang memojokkan. Tapi tetaplah itu sebagai sahabat, hanya bumbu penyedap. Masih ada kesempatan untuk menyelesaikan hingga esok hari.

Kuliah selesai sebelum adzan maghrib dikumandangkan sang muadzin. Ia bergegas ingin segera berjamaah di rumah bersama sang bunda. Perjalanan kampus – rumah sekitar 2 jam. Sedikit lebih cepat ia kemudi sepeda. Di tengah perjalanan saat ia mencoba menyelip truk tronton, tiba-tiba sang truk menggeserkan laju ke kanan menghindari lubang jalan di sebelah kirinya. Sontak Ferdy terpental dan sekian meter ia terpisah dari sepeda motornya. Namun sungguh malang, dari arah yang berlawanan, truk menggilas badan mungilnya. Innalillahi wa innailaihi rojiun,… Seketika tubuhnya remuk redam tak berbentuk dan segera dilarikan ke rumah sakit terdekat. Belum sempat sampai di rumah sakit, nyawanya tak dapat dipertahankan.

Satu semester sebelumnya, sang ayah Ferdy telah berpulang. Belum luka itu kering, datang kembali irisan pedih yang membuat sang Bunda terkulai lemas. Ferdy, anak tunggal yang mandiri, anak yang kreatif, anak yang bertanggung jawab, anak yang berbakti pada kedua orang tua. Sang Bunda menyeka air yang mengalir dari matanya yang bening dengan berkata “Ferdy, tidakkah kau kasihan pada Bunda, Bunda sendiri, ajak Bunda Ferdy, ajak Bunda.”

SubhanAlLah,. Betapa ujian yang IA berikan sangat nikmat. Sebagai sahabatnya tentu sangat kehilangan, terasa amat sesak dada ini. Teringat kembali beberapa menit yang lalu saat kami masih bersama, sehat wal afiat, makan di kantin seberang. Bagaimana dengan perasaan sang Ibu yang baru saja telah ditinggal sang suami, kini anak semata wayangnya pun meninggalkan.

Sesaat kutermenung, memandang jauh dan dalam. Tak terasa bulir-bulir bening dipipi membasahi. Aku teringat dengan temanku dipondok. Semenjak kumenginjakkan kaki di pondok, saat itu pula kumengenalnya. Dia anak yang cerdas, kreatif, friendly. Meski dia kakak kelasku, bukan hambatan bagi kami untuk berbagi. Saat dia berbahagia, aku pun bahagia. Saat ia sedih, aku pun sedih. Begitu pun sebaliknya. Kami selalu saling mengisi. Belajar segala hal bersama. Yach, meski kadang ada kecemburuan saat ia tak lagi memerhatikanku. Aku marah. Dan kadang ia yang cemburu karena aku yang tak menyapanya. Tapi tetaplah itu tidak berarti bagi kami. Kebersamaan yang ada sangat indah.

Tiba ia lulus dan tentu pergi dari pondok. Betapa kami sangat sedih. Meski sedih, tetaplah hidup harus terus berjalan. Tak dapat kita berlarut-larut. Ia meneruskan pendidikannya di rumah. Aku pun kembali dengan aktivitas rutin, sekolah, ngaji, dan begitu seterusnya.

Sekian bulan tak ada kabar darinya. Bodohnya aku tak meminta alamat rumahnya untuk sekedar melayangkan kertas putih bagaimana ia disana. Namun suatu hari, ia berkirim surat, untuk teman-teman semua yang dikhususkan untukku. Aku baca tulisannya begitu riang, sama seperti dulu, ia periang. Membaca surat darinya serasa aku berhadapan dengan sosoknya.

Di suratnya ia berpesan agar aku menghubunginya lewat nomor ponsel yang ia tulis. Namun lagi-lagi aku yang bodoh, tidak segera menghubunginya lantaran dipondok tak ada yang membawa ponsel karena memang sudah aturan pondok.

Tak terasa satu tahun telah berlalu kuberpisah dengannya. Tanpa sua, tanpa kata, hanya satu pucuk surat mewakili pertemuan kami. Tiba akupun lulus dari pondok dan sekolah aliyahku. Kucoba tekan nomor ponsel yang ia beri dulu. Namun malang aku, nomornya tak lagi aktif.

Allah ternyata berkehendak aku kembali ke al hikmah untuk kuliah dan pengabdian di pondok. Dengan kesibukanku saat itu, tak sempat aku hanya sekedar mencoba kembali mencari tahu dimana ia berada. Bagaimana kabarnya. Aktifitas apa yang sedang ia kerjakan.

Dan kembali setelah dua tahun aku wisuda. Aku meneruskan perjalanan harapan hati menjadi orang yang berarti. Bulan agustus 2008 tiba di kota kombang, kota malang. Aku kembali disibukkan dengan aktifitas baru di kota yang baru.

Hari selasa, tanggal 19 Agustus 2008, hari pertama aku mulai di perkenalkan dengan kehidupan perguruan tinggi (PKPT) atau OSPEK teman-teman berkata. Ponselku memang tak dibawa mengingat aktifitasnya lumayan rumit. Menjelang maghrib usai sudah PKPT hari pertama. Kucek beberapa pesan yang masuk dalam ponselku. Kaget, shock, hampir tak sadarkan diri aku dibuatnya. Salah satu teman dari pondok mengabarkan sahabatku pukul 11.00 WIB meninggal dunia di tempat akibat kecelakaan sepeda motor. Histeris, tubuh yang lemas dengan aktifitas PKPT, kabar ‘indah’ yang tak diduga. Sungguh, betapa hati dan pikiran kacau tak berarah. Astaghfirullah,. Ampuni hambaMu yang ternyata masih sulit mengaplikasikan ikhlas,.

Tak mungkin bagiku untuk meninggalkan aktifitas kampus di saat itu. Tapi apa yang bisa kulakukan disini selain meminta kepadaNYA untuk aku dan keluarganya ikhlas dan sabar, dan tentu agar ia diterima disisiNYA. Nama sahabatku adalah Laely Farkhati dari Tegal.

Sampai saat ini, aku masih merasakan kehadirannya disisiku. Dia masih ada didunia ini. Dia setia menunggu suratku. Dan aku pun menunggu.

Sungguh aku rasakan bagaimana sakitnya ketika sang anak meregang nyawa dan aku hanya bisa berdiam diri terbelenggu. Sakit yang teramat. Penyesalan diri mengapa begitu sangat lemah. Betapa bisa kubayangkan apa yang dirasakan sang Bunda Ferdy saat kehilangan sang anak semata wayangnya.

Sahabat. Orang-orang terkasih dan tersayangku. Betapakah engkau pun merasakan? Betapa aku sangat mencintai dan menyayangi semuanya,. Jangan biarkan aku kembali kehilangan,.

Atau mungkin barangkali aku yang mendahului semuanya,.. Maafkan atas salah dan khilafku,.

Arti persahabatan…

Tak dapat diutarakan dengan kata-kata

Tak dapat dilukiskan di atas kanvas

Tak dapat diukir di sebilah papan

Hanya dapat dirasakan

Begitu indahnya arti persahabatan

Arti persahabatan…

Perlu berjuta kalimat untuk menyatakannya

Perlu beratus lentera untuk meneranginya

Perlu berpuluh-puluh taman untuk menapakinya

Betapa pentingnya arti sebuah persahabatan

Sahabat…

Hadirmu selalu dinantikan

Karena

Kau dapat berikan nasehat dikeluh kesahku

Kau dapat hadirkan senyum dibibir ini

Kau dapat membikin suasana menjadi ceria

Sahabat…

Untukmu kukirimkan untaian kata ini

Untukmu kuucapkan terima kasih

Atas…

Kesetiannmu berbagi ceria

Kebaikanmu berbagi suka duka

Ketulusanmu berbagi canda tawa

Bersamamu…

Dunia serasa taman bunga

Penuh warna-warni kehidupan

Dunia serasa lautan luas

Hanya kita yang berlabuh disana

Tengah hari, Selasa 7 September 2004, sahabat kami Husni Djamaluddin muncul di Rumah Horison, Jalan Galur Sari II/54, Jakarta Timur. Koalisi penyakit di dalam tubuhnya telah menjadikan dia alumnus (paling kurang) lima hospital: Rumah Sakit Akademis, MMC, Persahabatan, Dr Tjipto Mangoenkoesoemo, dan Rumah Sakit Pusat Angkatan Darat. Pisau bedah telah menyayat-nyayat tubuhnya dua kali untuk menyingkirkan kanker di saluran pencernaannya dan meringkas sembilan meter ususnya. Dalam tiga tahun terakhir ini, penyair ini telah melompat-lompat antara hayat dan maut silih berganti dengan tangkas dan ritmis, menghindar jangan sampai tersentuh tali yang diayun-ayunkan ke kiri ke kanan ke atas ke bawah dalam permainan kehidupan ini, mondar-mandir Makassar-Jakarta-Makassar-Jakarta. Husni kelihatan segar siang itu. Dia memperhatikan galeri foto sastrawan yang baru disusun rapi fotografer-wartawan Ed Zoelverdi di dinding ruang tamu Rumah Horison, dan melihat citra wajahnya dibingkai. Husni suka sekali fotonya yang diambil Ed itu.
“Belum pernah saya melihat itu,” katanya. “Bagus sekali.”

Ed memang memiliki kemampuan merekam karakter obyek pemotretannya. Himpunan lengkap empat kumpulan sajaknya, Indonesia, Masihkah Engkau Tanah Airku?, Pustaka Jaya, telah terbit, mendahului peringatan ulang tahunnya ke 70 (10 November 2004). Dalam sisipan Kakilangit/Horison, edisi Agustus 2004, orang Mandar ini menjadi penyair tamu yang dibicarakan khusus sepanjang 13 halaman. Saya tanyakan apakah undangan untuk besok peluncuran buku baru saya Katastrofi Mendunia —Marxisma Leninisma Stalinisma Maoisma Narkoba, 8 September pukul 14:00 di TIM sudah sampai? Sudah, katanya, dan dia akan datang. (Karena salah baca, Husni datang malam harinya. Dia disambut galeri yang gelap, dan sejumlah karangan bunga yang masih dipajang di depannya).

Husni memiliki rasa humor yang tinggi. Dia memberi saya tiga helai kertas ketikan puisi barunya. Halaman pertama berbunyi begini:

Apa Kata Rakyat Tentang HPH Konglomerat
seluruh kawasan hutan ini kita yang punya
kecuali pohon-pohonnya.
Makassar, 17 Agustus 2004.

Sajak ini baru berumur 20 hari. Saya tertawa terbahak-bahak membacanya. Rasa jenaka yang kritis ini khas Husni, baik dalam sajak maupun dalam percakapan sehari-hari. Dia sering mengejutkan orang dengan metafor-metafornya. Sejenak saya lupa bahwa sahabat saya ini, alumnus lima hospital penting, dalam keadaan sakit. Istilah cuti, biasanya melekat pada pekerjaan. Bagi Husni, istilah ini merujuk pada rumah sakit.

Demikianlah, dia berkali-kali mendapat cuti rawatan rumah sakit, karena kegiatan kemasyarakatannya. Dalam memperjuangkan terbentuknya provinsi baru Sulawesi Barat, yang makan energi dan waktu banyak, ketika delegasi harus pergi ke DPR-RI, Husni sebagai penggagas dan aktivis yang masih terbaring di rumah sakit, tiba-tiba seperti hilang sakitnya, minta cuti untuk ikut berangkat berunding di DPR. Begitu pula ketika berlangsung acara Indonesia International Poetry Festival di Makassar (2002), saat dia harus dioperasi di Jakarta, Husni mendapat cuti, bangkit dari pembaringannya di rumah sakit. Sebagai penyair senior paling dihormati di Indonesia Timur, kehormatan membuka acara dunia itu diserahkan kepadanya, dengan membaca tiga puisi yang akan dikenang lama sekali, yaitu “Namaku Toraja”, sebuah puisi indah tentang Tana Toraja, “Salib”, mengenai Jesus yang turun ke Jerusalem kini dan kecewa melihat kondisi di dunia, dan “Tepi”, puisi menghormati Mandela.

Baca puisi hebat itu dilakukannya di atas kursi roda. Hadirin gemuruh bertepuk tangan, termasuk penyair-penyair dari lima negara luar. Sehabis baca puisi pembukaan itu Husni langsung dilarikan ke bandara, terbang ke Jakarta untuk operasi keesokannya. Saya tidak tahu macam apa ketahanan badannya, menangkis rasa nyeri di tubuhnya itu.

Kini Husni, Ati dan saya makan siang bersama, Selasa 7 September itu. Husni bercerita bahwa dia sudah lepas dari semua kehendak pribadi. Dalam hidup, ujarnya, kita condong membuat daftar panjang kehendak, tapi banyak betul yang tak tercapai. Ternyata yang pasti tercapai adalah kehendak Allah. Karena itu, Husni memutuskan, dia bergabung dengan kehendak Allah saja. Dia tak lagi memikirkan dosa, tak lagi mengurus pahala. Husni menyerahkan semua itu bulat-bulat pada Allah semata. Saya tercenung mendengarkan Husni. Maqam sahabat saya ini sudah tinggi benar. Saya merasakan ucapannya tidak dibuat-buat, karena gelombang getaran kata-katanya masuk mulus tanpa gangguan ke dalam kalbu saya. Selepas shalat asar di rumah adik iparnya, Azwan Hamir, suatu sore Februari yang lalu, Husni berdoa minta panjang umur. Tiba-tiba dia merasa luar biasa malu pada Allah. Sudah diberi usia (hampir) tujuh puluh tahun, kok masih minta panjang umur juga? Husni merasa sangat-sangat-sangat malu pada Sang Maha Pemberi dan Maha Pemurah itu. Karena keputusan bergabung dengan kehendak Allah itu, antara kehilangan dan mendapat, tak terasa lagi bedanya.

Di bulan Februari silam itu dua barang mahalnya, arloji Raymond Weil dan telepon genggam Nokia-nya hilang. Raib. Aneh, kata Husni. Dia tidak merasa rugi, tak risau apa pun. Minggu yang lalu, Agustus 2004, seorang kawannya yang kaya-raya (pemilik mobil balap Bentley seharga 10 milyar rupiah), mendengar Husni kehilangan arloji, memberinya ganti. Tidak tanggung-tanggung, dia dihadiahi arloji Vacheron Constantine, produk Jenewa, seharga $AS21.000. Dikonversi ke kepeng kita, setara Rp189 juta. “Saya tidak merasa jadi kaya,” kata Husni. Sekali lagi saya merasakan ucapannya polos tak berpura-pura, karena gelombang getaran kata-katanya masuk mulus tanpa gangguan ke dalam kalbu saya. Saya memeriksa arloji Jenewa itu dipergelangan tangan kiri Husni. “Cobalah pakai,” kata Husni. Saya coba pakai. Seumur hidup baru kali itu saya menyentuh kronometer seharga tiga rumah itu.

Dalam menu makan siang di Rumah Horison waktu itu antara lain terhidang kari ayam. Husni terkejut. “Masya Allah,” katanya. “Ada apa?” tanya Ati. Sejak dari rumah pagi tadi, dia ingin betul makan kari ayam, sehingga berencana mau mencarinya ke restoran. Eh, karena Allah menentukan menu siang itu di Horison kari ayam, dan Husni sudah berkoalisi dengan kehendak Allah, maka secara tepat kari ayamlah yang diperolehnya. Sebagai alumnus S-5, tamatan 5 hospital penting, zikrul-maut sudah basah di lidah dan bibir Husni. Wiridnya antara lain membaca shalawat Rasul 202 kali sehari. Penyair yang pernah tiga kali bertemu Rasulullah Muhammad SAW di dalam mimpi sebelum shalat subuh ini (pengalaman rohani luar biasa hadiah bagi seorang Muslim, bahkan kiyai-kiyai pun belum tentu mengalaminya), sebulan yang lalu, 7 Agustus 2004 menulis puisi mengharukan tentang El-Maut berikut ini:

Ajal,
Sebelum Datang
Ajal sepertinya semakin mendekat
setelah dua tahun lewat
aku digerogoti kanker usus stadium empat
ajal adalah tamu yang tak mungkin kuhindari
tamu yang tak tahu basa-basi
dan tak kenal kompromi
ajal pelaksana eksekusi yang taat pada waktu
tak mau terburu-buru tapi tak pernah terlambat biar sesaat
ajal adakah pilihan lain
kecuali menunggumu di depan pintu
dengan sikap tawakkal
atas segala amal dan dosa-dosaku
ajal kau tahu apa yang paling kudambakan
menjelang detik-detik kedatanganmu
ampunan dari Tuhan doa dari keluarga
dan simpati dari teman-teman
ajal jemputlah kapan saja pada saatnya
toh kita bukan seteru kita adalah sekutu yang mestinya sudah kenal sejak dari awal
ajal sebelum kau datang
perkenankan aku bilang
selamat pagi matahari
selamat malam rembulan
aku cinta kehidupan
Makassar, 7 Agustus 2004

Puisi ini ditulis dalam lembar halaman 2 dan 3 kertas ketikan yang diberikannya kepada saya tadi. Di rumah saya merenungkan kedalaman makna zikrul maut yang digoreskan sahabat saya Husni Djamaluddin, yang cuma bisa ditulis penyair yang telah diping-pong intensitas pengalaman fisik dan batin, melintas net antara hayat dan maut.

Terima kasih Husni, terima kasih. Kapan saya akan sanggup mengikuti siraath Anda, bergabung dengan kehendak Allah semata?

Jakarta, 27 September 2004. Taufiq Ismail, penyair dan salah seorang pendiri majalah sastra Horison. (Sumber: Horison)

“Terkenang dengan kisah, perjuangan dan ghirahnya menyambut ajal. Sangat luar biasa. Terinspirasi untuk terus maju, maju dan maju!”

Wahai Pemilik nyawaku
Betapa lemah diriku ini
Berat ujian dariMu
Kupasrahkan semua padaMu

Tuhan…
Baru ku sadar
Indah nikmat sehat itu
Tak pandai aku bersyukur
Kini kuharapkan cintaMu

Tuhan…
Kuatkan aku
Lindungiku dari putus asa
Jika ku harus mati
Pertemukan aku denganMu

Kata-kata cinta terucap indah
Mengalun berdzikir di kidung doaku
Sakit yang kurasa biar jadi penawar dosaku
Butir-butir cinta air mataku
Teringat semua yang Kau beri untukku
Ampuni khilaf dan salah selama ini
Ya ilahi….
*Muhasabah cintaku…

*EdCoustic

kembarku hilang dimakan waktu..

Ketika semua tegang menunggu..

hari sabtu yang lalu..

dia datang membawa sembilu..

dan…

kini sembilu tertanam di hati yang mulai membiru..

]]> http://robiah.blogmalhikdua.com/2009/04/12/dia-mengubah-diri/feed/ 1 http://robiah.blogmalhikdua.com/2009/03/26/ibu-ijinkan-aku-memelukmu/ http://robiah.blogmalhikdua.com/2009/03/26/ibu-ijinkan-aku-memelukmu/#comments Thu, 26 Mar 2009 05:35:39 +0000 robiah http://robiah.blogmalhikdua.com/?p=313 Jimmy, aku muak mendengar namamu disebut.

Tak jarang kumendapati dia menangis dan mengelu-elukan namamu. Ia pun meremas dan memukuliku. Apa salahku hingga hatinya tak sudi jika aku hadir didepannya?

Sejatinya itu bukan mauku. Kau yang memaksaku hadir. Kau yang menyebabkanku terbentuk. Karena perbuatanmu itulah kini aku hadir disini. Terpenjara dalam sunyi.

Kesekiankali kau membiarkan perutku kelaparan. Bahkan dihari ke tujuh kau memaksa dan rela memasukkan makanan pahit yang hampir merenggut nyawa itu kemulutku.

Namun tak jarang pula kau membelai dan merangkulku. Kau beri aku makanan kesukaanku. Aku bingung dengan sikapmu. Apa yang membuatmu menjadi seperti ini? Mengapa pula aku yang kau jadikan sasaran? Apa salahku?

Tengah malam, seperti biasa ia mengajakku melakukan ritualnya. Malam ini aku merasakan ada yang lain.

“Apa yang telah kuperbuat tak bisa terulang untuk tidak kulakukan. Yang hadir hanyalah penyesalan dan dia. Aku tak ingin Kau murka kepadaku. Aku tak ingin membunuhnya. Maafkan aku telah menerima tawaran Jimmy untuk memberi obat itu hingga membuat ia tersiksa. Ijinkan aku merawatnya. Bantu aku ya Tuhan,” terasa belaian lembutnya kali ini membuatku tak dapat menahan haru. Tangisnya pun pecah. Ia memelukku.

“Nancy bagaimana kabarmu? Sudah kau berikan obat yang kukasih kemarin?” suara lelaki itu kembali terdengar menanyakan obat tempo hari yang membuatku tersiksa.

Aku takut mendengar jawaban Ibu. Akankah ia menuruti ajakan Jimmy?

Ibu memandang dan membelaiku dengan penuh kasih. Semula kumenggigil, kini kudapat tersenyum lega. Kudapat memeluknya erat. Kini aku yakin. Ibu menyayangiku, Ibu kan melindungiku selalu.

“Maaf Jim, aku membuatmu resah. Saat di rumah sakit kemarin ada kesalahan administrasi. Surat laporan itu tertukar dengan pasien lain yang kebetulan namanya sama denganku,” jawab Ibu dengan tangis yang ia sembunyikan agar tak terdengar oleh Jimmy.

Ibu menutup telponnya. Ia memelukku semakin erat.

“Nak, maafkan Ibu. Ibu membohongi ayahmu. Ibu tak ingin melukaimu. Mungkin dengan begini Ibu dapat merawatmu dengan tenang. Biarlah kau tak dapat menjumpai ayahmu beberapa tahun, tak dapat mengenali kakek dan nenekmu. Tapi cukuplah kau punya Ibu, Ibu punya kau, kita berjuang bersama sayang. Maafkan Ibu,” tangisku bersamanya semakin menderu tapi membuatku semakin kuat, berjuang bersama Ibu.

Hariku indah bersamanya. Saat kupandang lekat wajah Ibuku dikala ia tertidur lelap dengan padatnya aktivitas siang hari banting tulang mengais rizki untuk memberiku makanan, vitamin agarku tetap sehat, aku tak sanggup untuk hanya sekedar menggeliat.

Tak jarang Ibu pulang larut malam demi menyelesaikan pekerjaannya dan membawakan susu kesukaanku.

Beberapa menit sebelum tidur, Ibu selalu bercerita tentang ayah. Darinya seakan aku mengenal ayah, seakan kubersamanya. Ayah seorang pemimpin yang baik. Ayah seorang dermawan. Ayah yang bijaksana. Ayah yang mempunyai segudang aktivitas. Ayah yang selalu harus pergi keluar kota ditiap minggunya. Ayah yang patut kuteladani pinta Ibu.

Ibu bagiku sosok semuanya yang ia certiakan tentang ayah. Ayah tak menginginkanku ada. Dia yang selalu berusaha membujuk Ibu untuk membunuhku. Mengapa yang Ibu ceritakan tentang ayah tak kurasakan saat kumembutuhkannya. Ia tak hadir antara aku dan Ibu.

***

Pagi ini, Ibu mengajakku bermain air. Air di dalam bak cucian pakaian bajunya. Butiran-butiran udara yang Ibu tiupkan membuatku seakan ingin menggenggamnya dan kukembalikan pada Ibu. Kami berlari menanggkap butiran-butiran kebahagiaan itu.

Setelah pakaian-pakaian itu dijemur di loteng, Ibu mengajakku menuruni anak tangga. Sempat kuingin menjerit dan berkata pada Ibu untuk mengeringkan tangan dan kakinya terlebih dulu. Namun Ibu sudah cepat melangkahkan kaiknya. Dan Bruakkk!!! Semua gelap.

***

Mataku mulai terbuka. Aku disebuah ruangan bercat putih, bersih dan rapi. Namun penuh dengan aroma obat yang menyengat. Terlihat seorang laki-laki berpakaian putih dan berkacamata datang menghampiri. Belum sempat ia mendekat, kepalaku terasa sakit dan kembali gelap.

Setelah beberapa menit, aku dapat kembali melihat wajah mulia Ibuku. Ia membelaiku dan gelap datang kembali.

Seorang lelaki berpakaian putih dan berkacamata itu datang kembali menghampiri. Terlihat sebuat alat suntik yang berisi cairan bening di tangan lelaki itu dan ditusukkannya cairan itu pada Ibu.

“Dok, darah perempuan di kamar Yasmin itu terus mengalir!” kata salah seorang perawat.

Lelaki itu segera menuju kamar yasmin.

“Kita harus memilih, Ibu atau anaknya yang harus diselamatkan. Kondisi Ibu ini tak akan bertahan jika tak segera dikeluarkan.”

“Kau! Siapkan segera perlengkapan operasi Ibu ini,” perintah lelaki itu kepada perempuan disampingnya.

Suasana menjadi hening. Semua sibuk dengan tugasnya masing-masing. Tangan mereka berlumuran darah. Mereka berhasil memisahkanku dari Ibuku. Setelah semua keluar, mereka menyusun tubuhku hingga nampak seperti bayi sempurna.

Ibu, kutunggu kau dipintu surgaNya.

Z UM

Sejak terjadinya renovasi dan perubahan besar-besaran di Wendit membuat pengunjung membludak. Hal ini disebabkan harga tiket masuk tempat wisata yang berada di wilayah timur Malang ini cukup terjangkau, jika dibandingkan dengan tempat wisata lain di wilayah Malang dan sekitarnya. Dan kelebihan lain adalah air yang digunakan adalah air sumber yang terus mengalir.

Lokasi wisata ini adalah di wilayah timur kota Malang,  sekitar 5 Km di jalan menuju ke Tumpang dari arah Blimbing atau terminal Arjosari.

Fasilitas yang ada antara lain kolam dewasa/remaja, kolam bermain anak-anak, kolam arus, permainan anak-anak, balon air, berperahu, fasilitas Outbond dll. Dan sedang dalam pembuatan adalah fasilitas water boom.

Liburan kali ini,. Emmh mak NYUSS! Tidak hanya fasilitasnya lho! Aneka makanan pun ada…